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Le parole è considerato un testo essenziale per molti aspetti, sia rispetto alla produzione sartreana, sia rispetto 
alla sua biografia intellettuale, sia, più in generale, rispetto alla letteratura europea novecentesca. Più 
trascurata è, invece, la sua esemplarità pedagogica, nella quale si intrecciano non solo questioni di primo 
piano dell’esperienza educativa soggettiva (i rapporti famigliari, la scuola, i libri), ma soprattutto diversi livelli 
di lettura che ne fanno un testo esistenzialmente significativo per il lettore. In particolare, i tre livelli 
dell’“esercizio analitico-descrittivo”, dell’“esercizio esplorativo-conoscitivo” e dell’“esercizio riflessivo-
interrogante”costituiscono altrettante chiavi di comprensione utilia fare del romanzo autobiografico di 
Sartreuna esemplare occasione formativa. In questo senso, il testo diventa esperienza significativa per il 
lettore-in-formazione, non solo in quanto conoscenza personale, ma anche in quanto educazione alla 
riflessività critica. 
 
The Words is considered a cardinal work for several reasons: either regarding Sartre’s opus, or his intellectual 
biography or, in wider terms, the European Literature of the Twentieth Century. On the contrary, its 
pedagogical exemplary meaning is less considered, even if it links up both crucial issues of individual 
experience of education (family relationships, school, books) and different levels of interpretation, which 
make the story existentially significant for the reader. In particular, the three levels of “analytical-descriptive 
exercise”, “searching-knowing exercise” and “reflective-questioning exercise” can be considered as many 
keys which make Sartre’s autobiographical novel an exemplary opportunity of education. In this sense, the 
novel becomes a significant experience for the taking-shape reader not only as self-knowledge but also as 
education to critical mindset. 
 
Parole-chiave: formazione dell’io, conoscenza personale, riflessività critica, scrittura autobiografica, Sartre 
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Pensiero critico e letteratura. Rileggere la propria infanzia 
 
Nel suo Autoritratto a settant’anni, Sartre riconsiderava pubblicamente le chiavi di senso del suo lavoro 
intellettuale attraverso l’insolita luce della limitazione fisica. La luce di un tramonto, dunque, che 
l’intellettuale francese mostrava di vivere, però, senza urti, con pacifica rassegnazione. In questa circostanza, 
commentando il romanzo autobiografico Le parole, scritto un decennio prima, Sartre osservava che “in 
letteratura, dove si ha sempre in certo modo a che fare col vissuto, nulla di ciò che dico è totalmente espresso 
da ciò che dico” (Sartre, 1975/2005, p. 7). Tanto che “è il libro intero che indica il tipo di lettura che ogni 
frase richiede” (ibidem). Già inscritte in nuce in questa prima considerazione, le ragioni di un approccio 
formativo al testo, che solleciti in chi legge la ricerca di un’ulteriorità di senso  nel proprio e nell’altrui 
vissuto, sembrano incorniciare opportunamente il complesso intreccio di relazioni tra vita e cultura che 
sono al centro del presente quadro pedagogico. 
A conferma di ciò, varranno, certo, le molte sfumature interpretative che di un testo così ricco sono state 
date da autorevoli studiosi nel corso del tempo, e di cui si darà conto più oltre, ma varrà più ancora, nel caso 









della sua intima impronta pedagogica, mostrare come “il libro intero” presti attenzione, in particolare, al 
“lavoro del senso attraverso il lavoro dello stile” (ivi, p. 9). In questa chiave, non sono soltanto i fatti 
raccontati, propri di un’infanzia dai protagonisti ben definiti – il bambino, la madre, il nonno – e dalle 
inequivocabili attese sociali – la scuola, la lettura, il destino borghese –, a tradursi in occasioni di riflessione 
pedagogica, ma è la correlazione tra forma della scrittura e significato autoesplorativo, tra narrazione di sé ed 
elaborazione del senso, a segnare in profondità il solco più florido.  
Senza voler indulgere, in questa sede, ad una analisi puntuale attraverso il filtro dell’ermeneutica di 
Ricœur, è possibile, tuttavia, convenire sull’idea che, anche in questo caso, “il racconto costruisce l’identità 
del personaggio” (Ricœur, 1990/1993, p. 239). Nella stessa maniera, l’“identità narrativa” costituisce 
l’esperienza letteraria più interessante, in chiave pedagogica, per chi legge. Si tratta, cioè, di esperire il testo 
nella mediazione tra medesimezza e ipseità – il Kern immodificabile del soggetto e il dinamismo del racconto 
di sé –, favorendo il manifestarsi della possibilità di quelle varianti dell’io che la narrazione stessa mette a 
disposizione (ivi, p. 240). Così il testo narrativo diventa il modo per “mettersi di fronte a” il proprio “sé 
come un altro” (ivi, p. 42). 
In questo senso, più che pensare a Le parole come a un modo per rileggere l’infanzia di Sartre, si tenterà 
di mettere a fuoco lo sforzo ‘metodologico-critico’ che l’Autore stesso ha compiuto nei confronti 
dell’educazione ricevuta, della forza implicitamente plasmatrice del proprio ambiente, della natura 
ambivalente dei suoi desideri e delle sue esperienze ‘adulte’. Poco importa, infatti, se tutto ciò che Sartre 
racconta sia realmente accaduto, o sia verosimile, o sia finzione: Sartre stesso riteneva, nel suo Autoritratto, 
che “Le parole non sia più vero de La nausea o de Le vie della libertà” (Sartre, 1975/2005, p. 16). Ciò che 
pedagogicamente importa, invece, è il lavoro critico-formativo che quel testo ha implicato ed implica. 
È quest’ultimo, infatti, lo snodo metodologico-regolativo della lettura sartreana. Ben al di là del 
mimetismo con il quale l’istanza critica dell’educazione rimane talvolta paradossalmente imbrigliata nelle 
maglie della performatività culturale, anche solo per via nominale, la criticità a cui ci si riferisce in queste 
pagine ha invece a che vedere esplicitamente con l’orizzonte decostruttivo – di matrice fenomenologico-
esistenziale – della riflessività pedagogica1. Vale a dire con la possibilità di pensare e di realizzare 
un’educazione capace di farsi radicale critica di se stessa. Un’educazione che, nel caso de Le parole, 
rammemorando e rinvenendo il senso più maturo del proprio essere accaduta, riesca a svelare i retroscena – 
quasi sempre inconsapevoli e scontati – che l’hanno costituita. Quella sorta di “educazione spontanea” o di 
“educazione implicita” (Papi, 2016) che ogni famiglia tende a riprodurre, riproducendo, insieme ad essa, la 
marca più profonda del suo statuto sociale, del suo lessico familiare, del significato dei suoi non detti, degli 
impliciti della sua storia.  
Anche per queste ragioni, implicando spaesamento ed esercizio riflessivo, la formazione dell’io transita 
attraverso disciplina del pensiero e disordine immaginativo, che diventano gli strumenti di raffigurazione di 
una realtà altra da quella data. 
Del resto, è questo il nucleo essenziale della narrazione sartreana. Sia quand’essa è alle prese con il 
pervicace lavoro educativo del nonno Charles, austero insegnante di tedesco, che il piccolo Sartre ammira, 
ascolta e di cui cerca l’approvazione; sia quand’essa osserva e descrive il probabile significato implicito dei 
silenzi materni, in cerca dell’affettuosa comprensione di Poulou – questo il vezzeggiativo dell’unico figlio 
Jean-Paul. 
Al dunque, l’operazione intimamente pedagogica messa in atto da Sartre consiste nella torsione 
interrogante e nel processo di presa di coscienza, di conoscenza personale e di conoscenza critica che ne 
derivano. Tale manœuvre formativa – opera-della-mano che inverte la direzione di senso dell’esistenza 
(Madrussan, 2017) – implica, allora, da parte del lettore, due avvertenze fondamentali. Per un verso, la fatica 
dell’esercizio del sospetto rispetto a qualsiasi struttura normativa dell’esperienza di vita, soprattutto di quelle 
che vengono avvertite come espressioni naturali ed immediate della propria cultura, individuando così nel 
protagonista un’autentica forma di ispirazione personale. Per altro verso, il movimento di “continua presa di 
distanza dalla centralità autoriflessiva dell’io” (Erbetta, 2010, pp. 22-23), dislocandosi altrove rispetto al testo 
e ai suoi attori evitando tanto il rischio del rispecchiamento quanto una visione del mondo feticizzata. 
A partire, allora, da simile punto d’osservazione, sarà evidente la ricchezza formativa non solo del testo 
sartreano, ma della letteratura in genere. Infatti, essendo quest’ultima, con le parole di Bertin, “libero gioco 









della sensibilità, dell’immaginazione, dell’intelligenza” (1968, p. 249), non può che essere pedagogicamente 
colta in quanto esperienza estetica, del sensibile-possibile2. In seconda istanza, la letteratura si fa strumento 
di formazione in quanto esperienza culturale, di espressione stessa del proprio farsi cultura. In ultimo, essa 
diviene esperienza progettuale, di ri-cominciamento, o, quanto meno, di ri-conoscimento di sé. 
Ma, nel caso di fattispecie qui scelto, risulta imprescindibile anche una quarta declinazione, la quale ha a 
che vedere con la piega espressamente engagé di Sartre e del suo lavoro intellettuale. Tanto da fare 
dell’engagement stesso un modo di essere-nel-mondo, uno stile di vita (Madrussan, 2016). Non a caso, in Che 
cos’è la letteratura? lo stesso Sartre evidenzia come 
 
lo scrittore, sia saggista, libellista, satirico o romanziere, sia che parli soltanto delle passioni individuali oppure 
prenda di mira il regime sociale, in quanto uomo libero che si rivolge a uomini liberi, ha un solo tema: la 
libertà (1947/1990, p. 100). 
 
L’impegno alla libertà e alla liberazione dall’esca consolatoria dell’identico – dell’io medesimo a se stesso, 
del già-noto, del simile al già-visto e al già-conosciuto – diventano, così, espressioni della torsione 
pedagogica necessaria non semplicemente ad una rinnovata conoscenza personale ma anche – e forse 
soprattutto – ad una sempre nuova conoscenza della realtà. In effetti, se “scrivere è svelare il mondo e al 
tempo stesso proporlo come un compito” (ivi, p. 96) e se l’esistenza stessa rimane un compito pedagogico, 
allora ri-pensare – ed educare il pensiero – la propria esistenza, significa anche darsi forma e cercare senso. 
È proprio in questa chiave che è possibile affermare, con la stessa convinzione di Sartre, che “ogni opera 
letteraria è un appello”3.  
 
 
Sulle parole. Chiavi di lettura ed esercizi formativi 
 
Eppure è trascurando almeno in parte quest’ultimo dettato d’impegno, che alcuni autorevoli interpreti 
hanno restituito alcune note chiavi di lettura, rintracciando, pressoché unanimemente, un tratto prettamente 
‘individuale’ del romanzo. Riconosciuto come il testo della scelta radicale, con la quale Sartre prendeva le 
distanze dal mondo borghese originario, Le parole fu, però, anche il romanzo d’addio alla letteratura. Un 
addio talmente clamoroso e segnato dalla contraddizione – con il rifiuto, nello stesso anno, del Premio 
Nobel per la letteratura – da far ritenere ai più che il romanzo intendesse raccontare soprattutto come nasce 
uno scrittore. Tuttavia, essendo stato composto subito dopo la Critique de la raison dialectique, è difficile non 
pensare che un Sartre oramai cinquantanovenne intendesse, con Les Mots, certificare anche en littérature la 
svolta marxista del suo pensiero. 
D’altro avviso è Philippe Lejeune, secondo cui Le parole è stato il modo per “regolare i conti con un 
anziano defunto, suo nonno” e per non farli con la madre (1980, p. 164). A fronte delle sue ripetute letture 
del testo sartreano, lo studioso francese persegue l’analisi puntuale delle architetture del discorso 
autobiografico, quasi che solo in esse sia celata la radice più genuina dei moventi scritturali. In questa chiave, 
allora, il romanzo non ricalca davvero la cronologia apparente “Leggere”, “Scrivere”, ma non per questo ne 
ha una disordinata. Costituito, piuttosto, dai contenuti delle due parti, che in realtà avanzano e retrocedono 
in maniera del tutto indipendente dalla suddivisione formale o dalla cronologia, l’argomentare sartreano è 
stato concepito per temi e per associazioni. Sicché Lejeune riconduce la fitta trama di resoconti e riflessioni 
de Le parole a un’idea complessiva per la quale 
 
si potrebbe riassumerla in una favola biblica: in principio vi era la libertà, che vagava in una “situazione” 
(Situazione e libertà); la libertà era vuota e, per darsi forma, si fece bambino modello sotto lo sguardo degli 
altri (Scimmiottatura); ma un giorno la libertà si accorse di essere nuda, ebbe paura di se stessa e volle coprirsi 
(Nausea); provò a nascondersi dietro altri ruoli, questa volta interiorizzati (Broncio); ma il ruolo è diventato 
carattere, l’abito ha aderito alla pelle (Follia) (1975/1986, p. 244). 
 
Acuto o sbrigativo che sia, il ‘riassunto’ di Lejeune – e più complessivamente la sua interpretazione – 
pare convergere ricorsivamente sul versante psicologico-caratteriale della personalità sartreana. Un versante 









che è bene tener presente, se non altro per l’attenzione che è capace di attirare in molti interpreti, anche 
relativamente alla natura autoeducativa intrinseca alle scritture autobiografiche (Demetrio, 2003; 2008). Ma 
l’esemplificazione scheletrita di Lejeune rischia di assomigliare più ad una rappresentazione comune e 
diffusa di Sartre di quanto non le assomigli, in definitiva, il romanzo stesso. 
Di qui, forse, l’idea che tradire del tutto l’ordinaria scansione temporale possa meglio far emergere il 
primo piano di una figura dell’io tutt’altro che lineare, discontinua come la vita, eppure sempre 
ossessivamente centrata su di sé. Ciò che, d’altra parte, diventerà nelle parole di Sartre stesso, il proprio 
irriducibile ego nevrosé. Ma è proprio a partire da esso e dal senso strumentale che l’ego assume alla luce dello 
stile letterario dell’impegno critico che le sue pagine andrebbero lette in quanto “appello”. Di qui, anche, 
l’idea che ad essere esplorato possa piuttosto essere il tratto engagé di una vita spesa a riconoscere il senso 
degli attraversamenti inattesi della e sulla propria soggettività. Qualcosa, dunque, che convoca direttamente 
la figura di Sartre – e come potrebbe essere altrimenti? – ma che, nel farlo, ne traduce l’impegno esistenziale 
in una esemplarità formativa tout-court.  
Più prossima a questo secondo approccio pare essere la posizione di Tortolone, a cui, in effetti, preme 
evidenziare come nel romanzo l’intellettuale francese “ripercorre la duplice frattura della sua vita, l’idea 
assoluta della giustificazione dell’esistenza nella letteratura, e la rottura di tale orizzonte proprio nel 
momento in cui si realizzava il suo sogno di scrittore” (1993, p. 191). Anche grazie a tale duplicità, ad un 
ossimoro che costituisce, forse, il dinamismo della vita stessa, Le parole diventa lo spazio letterario di una 
testimonianza pedagogica in quanto riflessività saggistica (Ricœur, 1990/1993, p. 241): una sorta di 
parametro decostruttivo, un paradigma metodologico al servizio della più spregiudicata delle letture di sé. In 
questo senso, Le parole (1964) non può essere disgiunto da Che cos’è la letteratura (1947) e da Difesa 
dell’intellettuale (1972), opere nelle quali Sartre si è interrogato, appunto, sul senso di una vita dedicata alla 
parola. Di qui, infatti, l’idea che la letteratura non possa che impegnarsi a dire qualcosa a qualcuno, a 
richiamare l’altro al senso della propria presenza mondana. 
È vero, dunque, che  
 
l’impegno dello scrittore mira a comunicare l’incomunicabile (l’essere-nel-mondo vissuto) sfruttando la 
parte di disinformazione contenuta nella lingua comune, e a mantenere la tensione fra il tutto e la parte, […] il 
mondo e l’essere-nel-mondo come senso della sua opera. Egli è, nel suo stesso mestiere, alle prese con la 




precisamente per questa ragione, l’opera esige di per sé che egli si ponga fuori di essa, sul piano teorico-
pratico, ove sono già gli altri intellettuali: poiché essa è da un lato restituzione – sul piano del non-sapere – 
dell’essere in un mondo che ci schiaccia e, dall’altro, affermazione vissuta della vita come valore assoluto ed 
esigenza di una libertà che si rivolge a tutti gli altri (ibidem). 
 
Divenuta espressione della propria azione autoformativa, l’opera letteraria si fa, così, pretesto educativo. 
In questa chiave è possibile forse individuare tre livelli del discorso, corrispondenti a tre differenti esercizi 
formativi capaci di mettere in luce altrettanti modi della relazione tra il lettore e il testo (Madrussan, 2012, 
pp. 81-99). Il primo, l’analitico-descrittivo, vede l’Autore in rapporto alla propria esistenza e al racconto di 
essa. Il secondo, esplorativo-conoscitivo, richiede al lettore maggior coinvolgimento nei confronti del testo, 
sia nei termini assodati dell’identificazione sia in quelli più ricercati dell’interpretazione e della conoscenza. Il 
terzo esercizio, riflessivo-interrogante, implica poi il superamento della risonanza delle parole lette sul 
vissuto, verso il distanziamento critico dal testo e la sua assunzione a pre-testo riflessivo. 
Si tenterà, quindi, di restituire, attraverso i tre esercizi qui richiamati e nella parzialità ineludibile di queste 
pagine, alcune ricorsività “universali singolari” nella narrazione sartreana.  
Alla luce di quanto fin qui emerso, la costruzione della soggettività del protagonista, nei suoi termini 
pedagogicamente più rilevanti, si misura attraverso il contesto familiare, la scuola e i libri.     
  
 









L’io, a casa e a scuola. Prossimità, distanze, alterità 
 
Pur essendo, in verità, il nucleo essenziale ed esplicito di tutto il romanzo, il tema dell’io diventa qui di 
particolare interesse se disarticolato nelle sue esperienze costitutive. Senza dover dissezionare il corpo di 
soggettività che Sartre mette in mostra nelle pagine del suo romanzo – operazione, questa, che sarebbe 
impropria non solo dal punto di vista pedagogico –, l’interesse del percorso autoesplorativo e conoscitivo 
che l’intellettuale francese apparecchia per il lettore è rinvenibile proprio in ragione delle diverse partiture 
che ne scandiscono l’insieme organico. Sicché bisognerà ribadire che solo la lettura integrale del libro 
soddisferà davvero l’occorrenza del piacere e del sapere letterari e formativi, ma che la loro esigibilità 
semantica può inscriversi, forse, anche in una analisi parziale del testo.  
Infatti, a volerla guardare a partire dal livello analitico-descrittivo, la soggettività del bambino Poulou 
aderisce completamente e con partecipazione vivace al mondo a portata di mano, quello d’appartenenza. 
Del resto, il piccolo, orfano di padre, attraversa l’infanzia come si attraversano gli ambienti di casa propria: 
con la sicurezza di chi sa misurare senza esitazioni il rapporto tra sé, gli altri e lo spazio circostante. Sempre 
al centro dell’attenzione di tutti i famigliari in virtù di un’assenza che Sartre chiama “libertà” (Sartre, 
1964/1994, p. 17), era direttamente Poulou a scegliere i propri interlocutori: la madre, un’amica; il nonno, 
un semidio (ivi, p. 20). La sua autorappresentazione si costituisce proprio grazie a loro, oggetti ancestrali 
d’amore e di possesso, ed esclude chiunque altro – su tutti, la nonna e la memoria del padre.  
Comincia così l’educazione di Sartre, assorbito dall’entusiasmo infantile con il quale egli si sa 
protagonista futuribile della stessa comoda vita borghese di cui per ora rimane spettatore. D’altra parte, nulla 
può mettere in discussione la sua centralità: “mia madre era mia: nessuno me ne contestava il tranquillo 
possesso” (ivi, p. 22). E la descrizione di lei, quando non per il tramite del figlio, transita attraverso poche 
relazioni: quella, più ovvia, con suo padre, nonno Schweitzer, e quella, meno scontata, con gli oggetti di 
casa. In questo senso, Sartre sa restituirne la fragilità e la riservatezza mediante una descrizione, si parva licet, 
perfettamente infantile: 
 
Ci son tre camere nella nostra casa: quella di mio nonno, quella di mia nonna, quella dei “ragazzi”. I 
“ragazzi” siamo noi: ugualmente minorenni e ugualmente mantenuti. […] La giovinetta dorme da sola e si 
sveglia castamente: io dormo ancora quando lei corre in bagno per le abluzioni; ritorna completamente 
vestita: in che modo sarei nato da lei? Mi racconta le sue disgrazie e io l’ascolto con compassione: più in là la 
sposerò per proteggerla. Glielo prometto: stenderò la mano su di lei, metterò al suo servizio la mia giovane 
importanza. Si pensa che le obbedirò? Ho la bontà di cedere alle sue preghiere (ivi, p. 19).  
 
Quanto al nonno, il patriarca che “rassomigliava tanto al Padreterno che spesso lo si prendeva per lui” 
(ibidem), merita una descrizione davvero risolutiva nella sua brevità: 
 
Charles Schweitzer ha un panama, un vestito di flanella crema a righe nere, un panciotto di picché bianco 
attraversato da una catena d’orologio; le sue lenti pendono da un cordoncino; è inclinato verso di me, alza un 
dito che ha un anello d’oro, parla. Tutto è scuro, umido, tranne la sua barba solare: la sua aureola è intorno al 
mento (ivi, p. 21). 
 
O ancora:  
 
Tutto gli era di pretesto per sospendere i gesti, per immobilizzarsi in un bell’atteggiamento, per 
pietrificarsi: andava pazzo per questi brevi istanti d’eternità durante i quali diveniva la sua propria statua. Di 
lui non ho conservato – proprio a causa del suo gusto per i quadri viventi – che rigide immagini da lanterna 
magica (ibidem). 
 
D’altra parte, lo stile borghese, così stereotipato, si sposa subito con l’io del bambino, che non nasconde 
il senso razionalmente più ovvio di un’adesione incondizionata: “dipendevo da lui per ogni cosa: egli 
adorava in me la sua generosità” (ivi, p. 20). 









L’intesa, evidentemente frutto di un’educazione per imitazione ben riuscita, ha momenti di autentico 
trasporto reciproco. La ricerca di conferma e di approvazione trovano nonno Schweitzer sempre pronto ad 
un compiacimento consapevole: 
 
recitavamo una vasta commedia, dai cento sketches differenti: il flirt, i malintesi presto dissipati, i dispetti 
bonari e i rimproveri affettuosi, il dispetto d’amore, le furtività tenere e la passione; immaginavamo traversie 
al nostro amore per regalarci la gioia di allontanarle: ero imperioso a volte, ma i capricci non potevano 
mascherare la mia squisita sensibilità; egli faceva mostra della vanità sublime e candida che conviene ai nonni, 
l’accecamento, le colpevoli debolezze raccomandate da Hugo. Se mi avessero castigato a mangiar pane 
asciutto, mi avrebbe portato la marmellata; ma le due donne atterrite si guardavano bene dal castigarmi. E poi 
ero un bambino buono: trovavo la mia parte così conveniente che non la abbandonavo (ivi, p. 22). 
 
Così che simile condizione esistenziale non ha implicato alcuno sforzo: “non conosco nulla che mi 
diverta quanto il recitare la parte del bravo bambino” (ibidem). 
La sottile e raffinata ironia con la quale Sartre descrive l’idillio compartecipato tra i protagonisti di una 
scena giocosamente allestita non nasconde, peraltro, una vena di malinconia: il piacere dell’ingenuità 
infantile, possibile, da adulti, solo grazie ad una memoria refrattaria all’indulgenza.  
Sarà, allora, per il filtro del secondo esercizio, quello esplorativo-conoscitivo, che al lettore cominciano a 
mostrarsi consapevolezze più piene. Lo scarto tra il mondo-proprio e la realtà-là-fuori, l’esperienza 
dell’incongruenza tra il proprio vissuto e quello altrui, l’idea perturbante e seduttiva che differire da ciò che 
si è stati finora non solo è possibile, ma è, forse, addirittura desiderabile, costringono l’io a tenere in diverso 
conto l’altro. Infatti, lungo tutta la prima parte dell’infanzia, 
 
non conoscevo violenza e odio, mi fu risparmiato quel duro apprendistato che è la gelosia; e la realtà, non 
avendo io cozzato contro i suoi spigoli, la conobbi, per cominciare, solo attraverso la sua ridente 
inconsistenza. Contro chi, contro che cosa avrei dovuto rivoltarmi? Mai il capriccio d’un altro aveva preteso 
di diventar legge per me (ibidem).  
 
Così fino all’impatto con l’alterità, con la vita fuori da casa, emblematicamente: con la scuola. Fino ad 
allora Sartre può affermare che “se non ci si definisce che per contraddizioni, ero l’indefinito in carne ed 
ossa” (ivi, p. 31), ma con l’esperienza collettiva della scuola l’individuazione di sé è possibile solo per 
contrasto. Peraltro, tale inversione della funzione dell’alterità – da duplicazione e aderenza a rottura e 
attrazione – non è affatto indolore: “ero il primo, l’incomparabile, nella mia isola aerea: mi ritrovai all’ultimo 
posto quando mi sottomisero alle regole comuni” (ivi, p. 55). Iscritto alla prima delle diverse scuole che 
frequenterà, il piccolo di famiglia viene introdotto al preside dal nonno, con l’idea che “avevo il solo difetto 
d’essere troppo avanti rispetto alla mia età”. Eppure, “dopo il primo dettato, mio nonno fu convocato 
urgentemente in direzione; tornò a casa furente, trasse dalla sua cartella un fogliaccio di carta pieno di 
scarabocchi, di macchie, e lo buttò sul tavolo”. Fu allora che “cominciò ad accusarmi di cattiva volontà e 
con lo sgridarmi per la prima volta nella mia vita, poi dichiarò che non ero stato compreso: e già il giorno 
dopo mi ritirava dal lycée e si guastava col preside” (ivi, p. 56, passim). 
Chiaramente visibile ad uno sguardo attento, il passaggio dalla descrizione alla esplorazione di sé come 
oggetto esperienziale sancisce una presa di coscienza essenziale, quella che riguarda, contemporaneamente, 
l’imprescindibilità del dinamismo esistenziale e la necessità della scelta. È pur vero, infatti, che “c’erano gioie 
semplici, triviali: correre, saltare, mangiar dolci, baciare la pelle vellutata e profumata di mia madre; ma 
attribuivo maggior pregio ai piaceri studiosi e compositi che provavo in compagnia degli uomini maturi: la 
repulsione che mi ispiravano faceva parte del loro prestigio” (ivi, p. 57).  
Dopo un breve periodo alla scuola pubblica di Arcachon, l’istruzione di Sartre prosegue con le lezioni 
private della Signorina Marie-Louise. Ma all’età di dieci anni, per Sartre arriva davvero la svolta, con 
l’iscrizione al “piccolo liceo Henri IV”, dove, abbandonata l’idea che fosse ancora possibile considerare 
“l’insegnamento un legame personale”, “fui sconcertato da quelle lezioni ex cathedra che si rivolgevano a 
tutti, attraverso la freddezza democratica della legge. Esposto a continui confronti, le mie sognate 
superiorità svanirono: c’era sempre qualcuno che rispondeva meglio e prima di me” (ivi, p. 153, passim). 









A questo autentico choc, cui il protagonista risponde con lo spaesamento dello sprovveduto e con 
l’esercizio di un privilegio borghese che trova conferme solo per poco, segue la più felice scoperta 
dell’esperienza collettiva. Al liceo Henri IV, infatti,  
 
le mie occupazioni scolastiche non mi lasciavano il tempo di scrivere; le mie nuove compagnie me ne 
tolsero perfino il desiderio. Finalmente avevo dei compagni! […] mi purgavo della commedia familiare; lungi 
dal voler brillare, facevo eco alle risa, ripetevo le parole d’ordine e i frizzi, tacevo, obbedivo, imitavo i gesti dei 
miei vicini, avevo una sola passione: integrarmi (ivi, p. 154). 
 
Di qui l’amicizia con Nizan, l’affetto e l’ammirazione per Bénard, le uscite con i compagni di classe. Di 
qui, per noi, la presa di distanza dalle egolatrie infantili e la centratura sull’altro-da-sé come mondo-proprio. 
Anche per l’Autore, finalmente, “una piccola folla unanime m’inghiottiva” (ivi, p. 155) e l’occupazione di 
conoscere l’alterità diventa primaria. Ecco, dunque, una prima, piuttosto spontanea, manœuvre: con 
l’eterocentratura, la costruzione della propria personalità si fa silenziosa, lontana dalle celebrazioni parentali 
e dalle certezze dei propri risultati. Così, la fine di una commedia familiare totalizzante e l’inizio di un 
doppio registro – quello domestico e quello sociale – conducono chi legge a ripercorrere indirettamente la 
decisività della propria esperienza scolastica. Non necessariamente per assimilazione quanto, piuttosto, per 
trasversalità. È pur vero, infatti, che nulla della condizione borghese originaria di Sartre viene messo in 
discussione dalla scuola – il liceo Henri IV è, anzi, il luogo pedagogico della sua riproduzione sociale –, 
ciononostante l’esercizio della conoscenza personale che la socializzazione giovanile e la cultura 
‘democraticamente distribuita’ chiamano in causa, costituiscono una svolta esistenziale radicale. Tant’è vero 
che ad essere rimessa in gioco è la questione della libertà come cifra dell’io. Una libertà più matura, questa, 
che, non a caso, si contrappone a quella innocua e rassicurante dell’infanzia.   
Sicché nel passaggio dal piano analitico-descrittivo a quello esplorativo-conoscitivo il lettore interpreta il 
vissuto, assumendo l’esperienza più intima di sé e del mondo non già come estrema conferma, bensì come 
occasione culturale di comprensione dell’origine della propria visione del mondo e del proprio modo di 
percepire, intendere, immaginare la realtà. Il suggerimento metodologico sartreano (involontario?), dunque, 
prefigura l’intreccio tra esercizio del distanziamento da sé ed etica della scelta.  
L’effetto più eloquente di tale lettura pare dato dal fatto che l’intreccio tra distanziamento e scelta, pur 
servendosi di una razionalità cristallina, rimane radicalmente indisponibile a rinunciare al primato di 




Formazione dell’io e significatività dei libri 
 
Nei libri Sartre ha riconosciuto il suo destino. Tanto da poter risolutamente affermare: “ho cominciato la 
mia vita come senza dubbio la terminerò: tra i libri” (ivi, p. 31). 
Non è difficile intuire come ciò sia stato possibile: il fascino della biblioteca di nonno Charles aveva 
rapito fin da subito il piccolo Poulou. I libri, stipati in una sorta di luogo sacro e trattati con devozione e 
concentrazione estatica dal nonno, si offrono alla curiosità del bambino con una naturalezza disarmante: 
 
nell’ufficio di mio nonno ce n’era dappertutto; era fatto divieto di spolverarli, tranne una volta all’anno, 
prima della riapertura delle scuole. Non sapevo ancora leggere, ma già le riverivo queste pietre fitte: ritte o 
inclinate, strette come mattoni sui ripiani della libreria o nobilmente spaziate in viali di menhir, io sentivo che 
la prosperità della nostra famiglia dipendeva da esse. Si assomigliavano tutte, mi divertivo in un minuscolo 
santuario circondato di monumenti tozzi, antichi, che mi avevano visto nascere, che mi avrebbero visto 
morire, e la cui permanenza mi garantiva un avvenire calmo quanto il passato (ivi, p. 32). 
 
Sentire che “la prosperità della nostra famiglia dipendeva da esse” e che la loro “permanenza mi 
garantiva un avvenire calmo quanto il passato” non sono altro che emblematiche espressioni della 
introiezione di un’idea di sé pedagogicamente efficace. A livello analitico-descrittivo, dunque, l’educazione 









rimane quel processo di conoscenza personale originaria corrispondente al rispecchiamento: un processo di 
immediata intelligibilità, tanto per l’autore quanto per il lettore. Lo stesso vale per la descrizione del vissuto 
con cui i libri ‘nascono’ all’esperienza di Poulou:  
 
Anne-Marie mi fece sedere dirimpetto a lei, sulla mia seggiolina; si chinò, abbassò le palpebre, 
s’addormentò. Da quel volto di statua uscì una voce gessosa. Persi la testa: chi è che raccontava che cosa? E a 
chi? Mia madre s’era fatta assente: non un sorriso, non un segno di connivenza, ero in esilio. E poi, non 
riconoscevo il suo modo di parlare. Dove prendeva quella sicurezza? Appena un attimo dopo avevo capito: 
era il libro a parlare. Ne uscivan fuori frasi che mi facevano paura: erano autentici millepiedi, gorgogliavano di 
sillabe e di lettere, distendevano i dittonghi, facevano vibrare le doppie consonanti; melodiose, nasali, 
intervallate di pause e di sospiri, ricche di parole sconosciute, esse si incantavano di loro stesse e dei loro 
stessi meandri, senza preoccuparsi di me. […] 
Quando smise di leggere, le ripresi in fretta i libri e me li portai via sotto il braccio senza dire grazie (ivi, pp. 
35-36, passim). 
 
In questo senso, ossia nel senso di una straordinaria resa del peso di un vissuto, va colta la plasticità con 
la quale Sartre fa perno sui libri per far lavorare l’immaginazione del lettore: il potere degli oggetti di 
trasfigurare persone, rappresentazioni, rapporti non ha – fin da subito – alcun paragone. Si tratta del piano 
sul quale è davvero possibile – come sostiene Gennari – “afferrare il testo”, compiendo quella operazione 
possibile quando “il significato autentico del testo sia scritto ad un livello di ‘profondità’ a cui né le parole né 
il linguaggio del testo sanno giungere” (1994, p. 287). Un livello di profondità, per noi, in cui la relazione tra 
autore e lettore si arricchisce coltivando il livello parallelo che incrocia vissuti e significati personali. In cui si 
realizza, cioè, una sorta di risonanza, per la quale ad essere scossi sono quei vissuti fino ad allora rimasti in 
attesa di essere risvegliati, per essere ripensati e rielaborati in un nuovo senso (Madrussan, 2005). 
Osservati come espressione di primaria importanza nell’universo esperienziale adulto, nei libri alligna, per 
Sartre bambino, qualcosa di magico, di insondabilmente attraente. Ecco perché diventa urgente 
impossessarsene in maniera definitiva. Certo, è ancora presto per lasciarsi alle spalle la commedia familiare: 
occorre prima trovare un posto all’interno di essa, assaporando il segreto contenuto dei libri, sebbene il loro 
arcano rimanga ancora imprendibile. Per questo Poulou impara a farsi sorprendere mentre ‘legge’ di 
nascosto, chiuso in uno sgabuzzino, quasi coltivasse lì l’estremo dei suoi segreti: 
 
Fui allora geloso di mia madre e decisi di soffiarle la parte. Mi impadronii di un’opera intitolata Tribulations 
d’un Chinois en Chine e me lo portai in uno sgabuzzino; […] feci finta di leggere: seguivo con gli occhi le righe 
nere senza saltarne una, e mi raccontavo ad alta voce una storia […] decisero che era venuto il momento di 
insegnarmi l’alfabeto (Sartre, 1964/1994, p. 36). 
 
Perciò, all’affermazione secondo cui “non sapevo ancora leggere, ma ero abbastanza snob da esigere di 
possedere libri miei” (ivi, p. 34), non può che seguire la considerazione paradossale relativa a quanto quegli 
stessi libri avrebbero potuto rendere Sartre altro da ciò che è diventato. Così, almeno, nelle intenzioni del 
suo educatore: 
 
Mio nonno aveva desiderato disgustarmi subdolamente degli scrittori, puri mediatori. Ottenne il risultato 
contrario: confusi il talento e il merito. Quei brav’uomini mi assomigliavano. […] Per me non erano morti, 
via, non completamente: s’erano trasformati in libri. […] 
Per concludere, avevo capito tutto a rovescio e dell’eccezione facevo la regola: la specie umana divenne 
una cerchia ristretta di persone, circondata da affettuosi animali (ivi, pp. 47-48, passim). 
 
Sicché, a voler interpellare l’esercizio esplorativo-conoscitivo, è la discrasia tra attesa e realtà, tra 
l’orientamento educativo del nonno e l’embrionale costruzione autoformativa di Sartre a lasciar intuire il 
possibile seguito esistenziale. Teso tra ricongiungimento e frattura, il futuro del protagonista si scopre aperto 
– in balia? – del dinamismo della vita. Conoscere, conoscersi, avventurarsi nel mondo significa sempre più 
agire gli eventi, intervenire su di sé, essere-in-relazione4.  









Quanto alla profondità della radice dei libri nella personalità di Sartre, sono numerosissimi i possibili 
ricorsi narrati. Dalla forza della scrittura come relazione – “le frasi mi resistevano come fossero oggetti; 
bisognava osservarle, girare intorno ad esse, fingere di allontanarmi e ritornarci sopra all’improvviso per 
sorprenderle quando non tenevano la guardia: quasi sempre esse conservavano il loro segreto” (ivi, p. 37) – 
alla scoperta della “lampante verità delle cose scritte” (ivi, p. 39), i libri esibiscono il comune esito 
dell’imporsi di una domanda. Da essi, una volta imparato a leggere, non escono che interrogativi. L’illusione 
che rivelino qualcosa si è spenta; il loro mistero si è trasformato: i libri insegnano a cercare. E costringono 
ad uscire, senza mezze misure, dal proprio mondo: 
  
Platonico per condizione andavo dal sapere al suo oggetto; trovavo più realtà nell’idea che nella cosa, 
perché l’idea si offriva a me per prima e perché mi si offriva come una cosa. Nei libri ho incontrato l’universo: 
assimilato, classificato, etichettato, pensato, temibile anche; e ho confuso il disordine delle mie esperienze 
libresche con il corso casuale degli avvenimenti reali. Da ciò venne quell’idealismo per disfarmi del quale ho 
impiegato trent’anni (ivi, pp. 38-39).  
 
Gli stessi trent’anni, forse, che consentono a Sartre – e a noi – di riconoscere la necessità pienamente 
pedagogica del distanziamento critico dalla propria storia di vita. Innanzitutto grazie a quegli oggetti-cardine 
della memoria personale che sono stati capaci di rendersi significativi al di là di ogni attesa, e che ora 
attendono un io – quello che legge – capace di rinnovarne il senso. 
 
 
Impostura e carattere. Sull’esercizio riflessivo-interrogante 
 
All’educazione come conoscenza di sé in quanto espressione di un certo ordine sociale, per il quale l’io viene 
forgiato nell’ovvietà del già dato e nella dimensione del necessario, si sovrappone via via l’educazione come 
ricerca identitaria, per la quale diviene impellente l’effrazione dell’attesa e la costruzione personale della 
soggettività. Muovendosi lungo questo crinale, la narrazione sartreana accompagna il lettore 
nell’esplorazione e nella conoscenza di sé fino a quel confine piuttosto netto che separa i percorsi della 
ricerca dal loro esame critico-riflessivo.  
In tal senso, il momento riflessivo-interrogante va riconosciuto, pur nella continuità narrativa, come luogo 
precipuo per la messa alla prova della radice identitaria del lettore, soggetto-in-formazione. Un esercizio, 
cioè, nel corso del quale agisce la presa di distanza – intelligente e interrogante – dall’evento descritto, dal 
suo significato immanente e perfino dalle sue ulteriori possibilità di significazione per-sé. A questo livello, 
infatti, prende forma una diversa chiarificazione del pensiero, una sorta di metalettura in virtù della quale le 
proprie vicende esistenziali si rivelano espressioni di una storia che, pur non potendosi circoscrivere al 
vissuto individuale, ne interpella comunque il senso e l’orizzonte progettuale. 
Alcuni rapidi esempi che interessano direttamente i nuclei tematici scelti in queste pagine ne possono 
mostrare sia l’intensità formativa sia il carattere cogente. Tanto da poter intravvedere come l’assenza 
dell’istanza critico-riflessiva comprometta non solo la consapevolezza delle relazioni io-mondo ma 
soprattutto la capacità di coimplicarsi nel loro dinamismo, fino a pregiudicare il lavoro stesso di 
autoformazione. 
Così, se la scuola si è (traumaticamente) rivelata territorio di scoperta della fecondità intersoggettiva nei 
termini precisi in cui essa ha coinciso con la disdetta delle attese familiari, qui essa diventa la certificazione di 
una presa di distanza radicale ed argomentata dal proprio mondo di appartenenza – il mondo borghese –, 
dai suoi valori impliciti ed espliciti, dalle sue abilità persuasive e persino dai suoi successi sociali. Niente a 
che vedere, dunque, con la convenzionalità conflittuale del rito di passaggio. Più in profondità, invece, 
esperienza primordiale di scelta e di libertà5. Tant’è vero che quanto più il bambino Sartre resiste, 
lasciandosi andare al suo egocentrismo compiaciuto e divergente anche per ciò che riguarda la propria 
istruzione, tanto più nonno Schweitzer corre, invano, ai ripari: “Charles Schweitzer mi trovò dei professori 
più decenti. Tanto decenti che li ho dimenticati tutti. Fino a dieci anni rimasi solo tra un vecchio e due 
donne” (ivi, p. 40).  









Sicché, se è solo la consapevolezza adulta a poter riconoscere come propria l’universale e provocatoria verità 
secondo cui “l’infanzia è conformista” (ivi, p. 156), sarà allora nella sequenza di altre scomodissime 
rivelazioni che il lettore potrà interrogare, a sua volta, la propria esistenza, quale che essa sia e sia stata. E ciò 
sia sulle figure decisive alla propria educazione, come è stato nonno Charles per Poulou:   
 
meditò su di me: al giardino, seduto su una sedia a sdraiato, con un bicchiere di birra a portata di mano, mi 
guardava correre e saltare, cercava un senno nei miei confusi ragionamenti, e ce lo trovava. Ho riso, poi, di 
questa pazzia; e me ne dispiace: era il lavoro della morte. Charles combatteva l’angoscia attraverso l’estasi. 
Ammirava in me l’opera mirabile della terra, per persuadersi che tutto è buono, perfino la nostra fine 
meschina (ivi, p. 24).  
 
Sia, senza eccezioni, sulle prospettive di senso, sulle paure e sulle aspirazioni che proprio quegli educatori o 
quelle situazioni, magari del tutto involontariamente, hanno suscitato: 
 
la morte era la mia vertigine perché non mi piaceva vivere: e questo spiega il terrore che m’ispirava. 
Identificandola con la gloria, ne feci la mia destinazione. […] Le nostre intenzioni profonde sono progetti e 
fughe inseparabilmente legati: la folle impresa di scrivere per farmi perdonare la mia esistenza, ora me ne 
accorgo, aveva un qualche fondamento di realtà: prova ne sia che ancora scrivo, cinquant’anni dopo. Ma, se 
risalgo alle origini, vi scorgo una fuga in avanti, un suicidio […] A lungo avevo temuto di finire come avevo 
cominciato, in un luogo qualsiasi, in un modo qualsiasi (ivi, p. 135). 
  
Fino a mettere a fuoco la complessità di un destino che non vuole rinunciare alla forza delle parole, quelle 
dei libri e quelle degli altri, pur decidendosi risolutamente a non aggrapparsi ad esse: 
 
Costante nei miei affetti e nel comportamento, sono infedele alle mie emozioni […] L’adolescenza, la 
maturità, lo stesso anno che è appena finito, saranno sempre Ancien Régime: il Nuovo si annuncia nell’ora 
presente […] 
Alcuni amici, quando avevo trent’anni, si stupivano: “Si direbbe che non abbiate avuto genitori, né infanzia”. 
Ed ero così sciocco da esserne lusingato. Amo e rispetto, tuttavia, l’umile e tenace fedeltà […] 
Il mio miglior libro è quello che sto scrivendo; subito dopo viene l’ultimo che ho pubblicato, ma mi preparo, 
pian piano, a disgustarmene ben presto. […] 
In poche parole, mi destreggio: disingannato, falsifico me stesso per provare ancora, malgrado 
l’invecchiamento che mi deteriora, la giovane ebbrezza dell’alpinista (ivi, pp. 165-167, passim).  
 
Se, dunque, la salvezza non è né nelle pagine né nell’altro, ma nella confessione a sé di sé, essa non si 
abbandona, di converso, alla misera consolazione del riscatto del proprio passato. Anzi, esso diventa il 
pretesto per il ripensamento fondamentale del proprio modo di essere-nel-mondo. Un ripensamento che 
viene addirittura sottolineato dall’appello diretto al lettore:  
 
Ma considerate: solo in mezzo a adulti, ero un adulto in miniatura, le mie letture erano adulte; e questo già 
suona falso, dato che rimanevo, nel medesimo istante, un bambino. […] Vivevo in modo superiore alla mia 
età, come si vive in modo superiore ai propri mezzi: con zelo, con fatica, dispendiosamente, per le apparenze. 
Avevo appena spinto la porta della biblioteca, che mi trovavo nel ventre di un vecchio inerte […] Mi mettevo 
pancia a terra, di fronte alle finestre, con un libro aperto davanti a me, un bicchier d’acqua tinta d’un po’ di 
vino sulla mia destra, una fetta di pane e marmellata, in un piatto, sulla mia sinistra (ivi, p. 51, passim).   
 
La fine della comédie implica l’uscita da questa scena. Ma essa non scompare, tuttavia. Diventa, anzi, il 
proprio nodo esistenziale, lo strumento – interiore e pubblico insieme – di libertà, di responsabilità e 
d’impegno. Facendosi, insomma, manœuvre che riconosce e supera il proprio limite costitutivo, ribadendone, 
scrutandone e ridisegnandone i contorni nell’orizzonte della propria, singolare, opera di formazione. In tale 
contesto, il tema dell’impostura borghese acquista maggior luce: comincia di qui il senso etico-intellettuale 
dell’ego nevrosé di Sartre, come rinuncia e come torsione della propria verità, non solo della propria storia 









individuale. Pervasa dalla presenza angosciante della morte, dall’idea dell’insensatezza e dal rischio della 
mediocrità e della sconfitta, la ‘nevrosi’ di Sartre viene esibita non tanto per essere domata, quanto, 
piuttosto, per essere rivendicata come espressione della liberazione che essa ha implicato. Così che la 
volontà di dare forma alla propria esistenza, guardandosi dai vicoli ciechi di una educazione che non faccia i 
conti, fino in fondo, con se stessa e con le soggettività incarnate che essa forgia, diventa terreno di gioco 
decisivo della vita. Di qui in avanti, infatti, esiti personali e ruoli sociali, convenzioni ed effrazioni, errori e 
successi non sono altro che conseguenze di quella istanza etica che matura solo dal rapporto tra educazione 
e formazione.  
È, infatti, quel rapporto – volta a volta affettivo, conflittuale, solidale e intransigente – che Sartre, in 
definitiva, descrive. Guardando, certamente, all’orizzonte etico che esso implica più che al dinamismo che lo 
produce e che interessa, qui, in chiave pedagogica. D’altra parte, ciò che rimane, al di là delle intenzioni 
dell’intellettuale francese, è la capacità di risonanza del suo testo, insieme alla riflessività critica che solleva. 
In questa direzione, forse, hanno ragione entrambi gli studiosi di Sartre: Tortolone, quando riconosce che 
“attraverso i codici dell’infanzia è effettivamente la sua esperienza di adulto che Sartre mette in questione” 
(1993, p. 191); Lejeune, quando afferma che un buon testo autobiografico è quello che sveglia in chi legge il 
desiderio di dare senso alla propria esistenza e che gli suggerisce i mezzi (1980, p. 175).  
Sicché, a partire da un incedere decostruttivo che, come s’è visto, decifra il testo cercandone la struttura 
pedagogica implicita, senza, tuttavia, smarrirne l’unitarietà voluta dall’autore, a disporsi in primo piano sono 
tre prospettive di senso: l’impegno a smascherare la comédie humaine; la scelta di progettarsi nei più impervi 
territori del mondano; la conquista della libertà come cifra sempre nuova della propria esistenza.  
In definitiva, questa confessione sul lungo apprendistato della vita, con il suo faticosissimo allontanamento 
dal proprio mondo, dai suoi luoghi, dagli oggetti che ne hanno rappresentato i simboli e la storia, così come 
dal calore delle proprie affezioni, finisce per tracciare i contorni di una autentica teoria dell’educazione. Una 
teoria la cui esemplarità è data, certo, dalla testimonianza di un vissuto radicale, ma soprattutto dalla 
dislocazione da sé come prova pedagogica decisiva. Non importa esercitata come, purché essa rinvenga 
nell’esistenza il banco di prova irriducibile del proprio farsi responsabilmente forma.  
È proprio in questa chiave, infatti, che il testo (e quello letterario con grande evidenza) diventa possibilità: in 
quanto espressione di una domanda di senso sollevata, di un cammino iniziato, di un punto d’avvio 
diventato oramai, una volta visto, imprescindibile occasione riflessiva: 
 
da quasi dieci anni sono un uomo che si sveglia guarito di una lunga, amara follia, e che non si rimette, e che 
non può ricordare senza ridere i suoi vecchi errori, e che non sa più che fare della sua vita. Sono ritornato il 
viaggiatore senza biglietto che ero a sette anni […] 
Scrivo sempre. Che c’è da fare di diverso? 
Nulla dies sine linea. 
È la mia abitudine, e poi è il mio mestiere. Per molto tempo ho preso la penna per una spada: ora conosco la 
nostra impotenza. Non importa: faccio, farò, dei libri; ce n’è bisogno: e serve, malgrado tutto. La cultura non 
salva niente né nessuno, non giustifica. Ma è un prodotto dell’uomo: egli vi si proietta, vi si riconosce; questo 
specchio critico è il solo ad offrirgli la sua immagine. Del resto, questa vecchia costruzione in rovina, la mia 





1 A proposito di alcune delle differenti accezioni di “pedagogia critica” si vedano almeno: Borrelli 2004; Cambi 2009 e 2013; 
Colicchi 2009; Fadda, 2016. Sull’idea di “pedagogia come critica della pedagogia” e sul suo orizzonte decostruttivo, si veda 
soprattutto Erbetta 1994 e 2010. 
2 A proposito di estetica e pedagogia si rinvia almeno a: Bertin 1974, Gennari 1994; Mottana, 2002;  Dallari 2005; Tognon 
2014. 
3 Sartre continua: “se poi mi si chiede a che cosa faccia appello lo scrittore, la risposta è semplice. […] Lo scrittore si appella 
alla libertà del lettore” (Sartre, 1947/1990, p. 82, passim). 









4 In questo contesto, essere-in-relazione ha esplicite derivazioni fenomenologico-esistenziali, che riguardano la reciprocità e 
la situazione e che le inscrivono nel dinamismo della temporalità (Bertolini, 1988; 2005; Madrussan, 2005; Id., 2012, pp. 37-
80). 
5 È stato Bertin a rendere efficacemente questo contrasto, quando raccordava antinomicamente l’esperienza dell’irrazionale 
e del demonico implicate nel vitalismo dell’estetico con l’istanza razionale della scelta, alimentata a sua volta, 
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